這個聖誕假，放假放膩了。每天吃喝玩樂，沒錯是很自由，但沒有目標的生活，其實很空洞。回到波士頓來，處理開學前的瑣事，再次拿起課本來，才覺得稍稍踏實了一點。我想，我就是一個閒不下來的人。

這三個星期，跟以前的假期有甚麼分別？應該是書。以前回香港來，家裡地鐵裡也手不釋卷，小說雜誌散文統統都看。今個假期，完成不過一本半的讀物，有大半還是草草跳過便算，雜誌報紙也沒心機看。躺在沙發上的時間都花在公仔箱。很無聊沒錯，但偏是提不起勁捧起手邊的小說來。

給自己的籍口是，平日看的書還不夠多嗎？今個學期看了不下四十本書，平均一星期兩本，這個數量，以前的我大概要看上一年多。Grad School給我的訓練，除了數量還有速度：每個工作天看不了百來二百頁，翌天的課堂上準給問得瞠堭結舌。幾個月下來，算是開始掌握到速讀的基本竅門，懂得找重點來看：一頭一尾先看，中間先看重點段落，要快要清楚明白，對細節卻越來越不耐煩。

這當然不是看小說的方法。今次放下課本拿起小說來，本能反應自己也嚇了一跳：先翻到最後看書的頁數，再研究目錄猜度書的大概內容，連看作者簡介和鳴謝頁也津津有味，然後，翻到內文的第一頁，心中湧起的卻是不耐煩。呀呀重點內容我已找著了，為何還婆婆媽媽的？這才發覺，問題的根源在於自己已開始把書本當功課，只懂把它看完，卻不會享受中間的過程。

回波士頓兩天，看書的興致卻回來了。關鍵，原來在於「缺」。書架上的中文書只得七、八本，看完了便要等下次回港才能入貨，竟然有點捨不得看。沒有想著結束，閱讀的體驗便變得無窮無盡。

而且，現在看小說有點偷懶的快感。下星期開始上課了，我的Geertz 和Bourdieu還是沒有開始看。

一直覺得跟Cohort的同學有點莫名奇妙的疏離。沒錯我們差不多天天見面，沒錯我們相處得很好，但話題卻總是有關功課和學業 ---某某的論點可以用在那兒，哪兒可以找到某某的那本書。大概，這是我們需要週四聯誼會的原因。我們的關系總不能僅停在professional的層面上。我們就是這樣的可悲：惟有在酒吧裡我們才可以暫時忘卻書本，惟有酒精才能融化我們中間的隔膜。我們都承認彼此在生活中的重要性：一起陪我闖過未來三五七年的，伴我捱過同樣的書同樣的功課的，最能明白我們的壓力的，都是她們。只是，同事和朋友的界線是這麼微妙：我們是這麼近卻這麼遠。只有在那星期四的四小時我們才能坦然地認識身邊人。星期五醒來，我們繼續討論語言和文化的相互影響，一切似不曾發生。誰都不願讓人記起課室外的自己，只能捎了書包獨個兒走上回家的路。我們都想彼此認識關心，卻不肯付出時間和那份心。「學者」是我們不願給撕破的面具，「忙」卻總是生活的遺憾，「尊重私人空間」是個多麼冠冕堂皇的借口。我們太愛自己，因此，我們都寂寞。

C總是有一點不一樣。她是那種很壯很會照顧人，說話大聲得有點霸道也不會怕羞的人（我想寫女孩子，但是她大概不會喜歡）。她總是最吵的一個。最五個人中惟有是她會在我的Presentation過後走過來跟我直言我不夠自信，惟有是她會肯跟我坐下來跟我討論有甚麼課堂適合我。她是星期四吧夜的發起人，也是惟一例必出席的一個，在我微醉時問我要不要回家的也是她。我喜歡C。我覺得她很醒目，很知道自己要的是甚麼，很有那種女強人的風範。大家份屬同學，我卻會去問她意見。我知道我在她身上有太多可以學習的地方。我有次打趣跟她說，我把你當成我的Mentor。她看了我一眼，理所當然地說，好，你可以當我的Protégé。這是我們「師徒」關係的開始。

萬聖節的夜晚，C跟室友開派對，把我們五個人都請了。她叫我提早到，可以給我化妝。她在我眼尾畫上黑色的花紋時，我跟她說謝謝，她說，當然，我有很多要教你，教你怎樣在課室自然點自信點，教你怎樣認識男孩子，教你怎樣做個更強的人。我又是感激又是有點不好意思。我跟她的關系，總是她一味的付出，我一味的接受。或者正因這樣，她是我的Mentor。

夜裡，有飛機師醫生護士賭場大亨體育健將，全部都是室友的朋友。五個人裡只有我和Frida到了。很多的酒很多的笑聲，一個極奇熱鬧豐盛的晚上。兩點多，她看著我脹紅的臉和睡眼，把我拉到她的睡房去。今晚你回不去了，她說。然後我窩在床的左邊。隱約地，我聽見C抹了化妝，解下頸練耳環，在我身旁躺下來。漆黑中，我不再睏了。我們睜著眼談了兩個小時，說同學的事非，談Prosem裡那可愛的男孩子。由家庭說到戀愛，由童年談到工作，原來，她畢竟是個女孩子。瞭解了C的過去和心情，我開始明白為甚麼她喜歡照顧人，為甚麼她總說人家怕她，為甚麼她一次又一次地叫我放心相信她。這一夜，我第一次看見她的軟弱。我拍拍她的手臂，我多想關心支持這個獨一無二的女孩子。我知道，我不再當她是我的Mentor了。

星期一的課室裡，大概C還是一樣，但是再不一樣。頭還有點痛，但是，這一夜在朋友的身畔，我睡得很甜。

這兩天壓力指數飆升。以為已不會再為Presentation騰雞，但仍然很慌，因為越看越覺得自己寫了一年的Thesis不知所言。大家都安慰我說只是在朋輩間的小試牛刀，大家對我也會好仁慈。只不過，就是因為教授同學統統出動，才令我知道我真衰了就不能翻身。好驚，非常驚。